তিরিশ বছর - হায়দার হোসেন কি দেখার কথা কি দেখছি কি শোনার কতা কি শুনছি কি ভাবার কথা কি ভাবছি কি বলার কথা কি বলছি ৩০ বছর পরেও আমি স্বাধীনতাটাকে খুজছি । স্বাধীনতা কি বৈশাখী মেলা পান্তা ইলিশ খাওয়া স্বাধীনতা কি বটমূলে বসে বৈশাখী গান গাওয়া স্বাধীনতা কি বুদ্ধিজীবির বক্তৃতা সেমিনার স্বাধীনতা কি শহীদ বেদীতে পুষ্পের সমাহার । স্বাধীনতা কি ঢাকা শহরের আকাশচুম্বি বাড়ী স্বাধীনতা কি ফুটপাথে শোওয়া গৃহহীন নরনারী স্বাধীনতা কি হোটেলে হোটেলে গ্রান্ড ফ্যাশান শো স্বাধীনতা কি দুঃখীনি নারীর জরাজীর্ণ বস্ত্র স্বাধীনতা কি গজিয়ে ওঠা অভিজাত পান্থশালা স্বাধীনতা কি অন্নের খোঁজে কিশোরী প্রমোদবালা । স্বাধীনতা কি নিরীহ লোকের অকারণে প্রাণদন্ড স্বাধীনতা কি পানির ট্যাংক গলিত লাশের গন্ধ স্বাধীনতা কি হরতাল ডেকে জীবন করা স্তব্ধ স্বাধীনতা কি ক্ষমতা হরণে চলে বন্দুক যুদ্ধ স্বাধীনতা কি সন্ত্রাসীর হাতে