Saya, Anda, kita semua adalah Slankers. Tata cahaya meredup, jantung saya berdegup, sorak sorai intens berkumandang. Saya mengintip dari backstage, menyisir pandangan mata dari sudut kiri ke kanan sambil memupuk adrenalin yang perlahan membuncah. Lautan manusia tumpah ruah di Garuda Wisnu Kencana untuk Soundrenaline 2015, beberapa kepala bertengger lebih tinggi duduk di bahu atau bahkan berdiri di atas pundak kawan mereka, mengibarkan bendera-bendera dengan logo kupu-kupu ikonik berketerangan geografis: Surabaya, Probolinggo, Bali Utara, Malang, Lombok dan seterusnya. Tumpukan pentonton yang tidak bisa menampung euforia sudah melontarkan berbagai sahut-sahutan meminta Slank naik ke atas panggung, memantik debar jantung saya menunggu penampilan grup musik yang melegenda. Saat Kaka, Ivan, Ridho dan Bimbim keluar menyapa para Slankers dari atas panggung, tanah bergetar menahan riuhnya teriakan audiens. Kaka memimpin di bibir panggung, Ivan dan Ridho menjaga sayap kanan kiri, namun Bimbim tidak langsung mendaratkan tubuhnya di kursi drum, namun berdiri gagah di atas set menyapa penonton yang semakin menggila. Bimbim - yang sejak awal mengambil peran utama di Slank dan didaulat jadi sosok kunci band ini tidak jago berbasa-basi, gerak-geriknya sama seperti permainan drumnya: minimalis dan tepat guna. Mengamati dari belakang panggung, malam itu Slank terasa lebih besar dan megah dari apapun yang pernah saya saksikan dengan mata kepala sendiri. Slank memulai pertunjukkan, adrenalin yang terkumpul, memuai menjadi decak kagum. Pernahkan Anda bertanya: kenapa Slank bisa sebesar hari ini Apa yang membedakan mereka dengan grup musik lain Bersama Iwan Fals, Slank mungkin satu dari dua band/musisi dengan pengaruh sebesar itu di Indonesia. Tidak banyak band yang punya posisi tawar kultural sebesar Slank di negara ini: basis penggemar Aceh hingga Papua, perjalanan musik yang fenomenal, karakter band yang kuat dan evolusi yang patut diteladani. Pertanyaan kedua: Bagaimana pemuda-pemuda Potlot yang dihakimi sebagai kawanan pe