Ярославль, 1974 год. В городе происходят два резонансных дела: сначала шилом в ухо убивают вора-рецидивиста Лукина по прозвищу Бурелом, а затем психически больной физик Калёнов отрезает голову соседке и приносит её в милицию. За расследование дел берётся следователь по особо важным делам Егор Таболин. Он убеждён, что дважды Герой Советского Союза лётчик Тимофей Кретов, ранее признавшийся в убийстве Лукина, невиновен, да и женщина была убита явно неслучайно. Таболин понимает, что оба преступления связаны невидимой нитью, которая ведёт в местную психиатрическую больницу, которой руководят главврач Михаил Нагорных и его заместитель Виктор Ваганов. Теперь главная задача следователя не только разобраться в этих запутанных делах и понять, какое отношение к преступлениям имеет руководство больницы, но и поймать неуловимого убийцу и добиться высшей меры наказания для виновных.